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Все, у кого много книг, из любопыт-
ства стараются прочесть новые, пусть
даже и плохие, так же и мужчина,
любивший многих красивых женщин,
вдруг из любопытства проявляет ин-
терес к женщинам некрасивым, когда
они представляют для него новизну.

Казанова «История моей жизни»

Больше всего я ненавижу не некраси-
вых женщин, а тех, кто наполовину
уродлив, но считают себя красавицами. 

Стендаль «Дневник»

Сердце мужчины меняет лицо, делая
его красивым или некрасивым.

Екклезиаст, XIII, 31





I

Как и у большинства мужчин, моя сексуальная
жизнь не сложилась.

Однако я полагаю, что из этой нескончаемой
неудачи я еще выпутался не хуже других. Я не стра-
даю ни пороком, ни манией откровения, у меня нет
даже неукротимого стремления к искренности, что
могло бы заставить меня признаться сорокалетней
женщине, что я люблю только молодых девушек,
женщине с маленькой грудью – что могу занимать-
ся любовью только с пышногрудыми дамами. Или
сказать красивой особе, что ее красота меня пугает.
Впрочем, редко можно встретить женщин, про
которых можно было бы сказать, что они красивы,
поскольку почти все они в некотором роде уродли-
вы и не знают об этом до тех пор, пока им это 
не откроется в любви. Еще реже можно найти муж-
чин, по-настоящему любящих женщин. И в конце
концов, почти невозможно встретить любовь,
счастье, чистый огонь желания. Кстати, именно
невозможное управляет любовными отношениями.
Что же касается так называемой сексуальной
жизни, так это – всего лишь удобное название; 
это, в конечном счете, есть нечто иное, как тень,
брошенная на другого нашими меланхоличными



детскими мечтаниями или доисторическими охот-
никами.

Я из тех людей, кому их мать сказала, что они
некрасивы. Конечно, она не выразилась так прямо
и ясно, и я ее не услышал, а, будучи еще ребенком,
догадался об этом по ее взгляду, когда мы несколь-
ко лет жили затворниками, всеми покинутыми и
несчастными, в Сьоме, на плато Лимузена, куда я,
вероятно, никогда больше не вернусь. Или она ска-
зала это иначе, обиняком, вполголоса, да еще и на
местном наречии, где слова имеют не совсем тот
смысл, что во французском языке, и где все, что
говорится, звучит более резко или более мягко. 
И конечно, менее торжественно.

«Уродец!» – прошептала она, очевидно, с сожале-
нием, поскольку я не представляю, чтобы она смогла
сказать такое мне в лицо тем повелительным тоном,
которым она могла говорить с тем, кто ей не нра-
вился, или же прогоняя какое-нибудь животное,
осмелившееся войти в коридор нашего дома.

Эту фразу она произнесла, когда однажды
какой-то цыган переступил порог нашего дома и
предложил переплести стулья. Бегающие глазки
маленького смуглого человечка обшаривали все
вокруг, а мать возмутилась, что кто-то осмелился
войти без стука и разрешения. Она грубо вытолка-
ла его вон, произнося французские слова с твер-
достью женщины, готовой пойти за ружьем мужа.
Потом она повернулась ко мне с горящими глазами
и хмурым лицом и произнесла:

«Уродец!»
Она имела в виду цыгана, но глаза ее смотрели

в мои. Я постарался отвести взгляд. Впрочем, я все-
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гда избегал ее глаз, которые пытались найти в дру-
гом человеке то, что ее разочаровало бы и снова
вернуло в меланхолию. А в тот день она, несомнен-
но, увидела во мне то, что никогда не желала, но ее
гнев заставил согласиться с увиденным: я был
похож на того цыгана. По крайней мере, так мне
показалось, поскольку мой случай оказался более
тяжелым. Цыган был уродлив по причине принад-
лежности к своей национальности (так говорили на
лимузенских плато, где некоторые коренные жите-
ли были очень похожи на цыган, поскольку явля-
лись потомками арабских завоевателей и выходцев
из Центральной Азии). А вот я был уродлив от рож-
дения и без всякой надежды измениться к лучшему. 

«Уродец!»
Сказала ли она это или я прочел в ее глазах, но

это было так же ужасно, как понимание смерти 
или полового созревания, то есть окончания жизни
или детства. Мое детство закончилось, когда мне
было восемь лет и я узнал, что слова красивый и
уродливый можно применять не только к живот-
ным и вещам, но и к людям. И не только к другим
людям, но и ко мне. Я присоединился к категории
плохих, взяв для самозащиты тезис, который я
немедленно придумал и чье значение я долгое
время не мог оценить, нечто вроде девиза. Я про-
должаю говорить его всем, кто смотрит на меня
слишком пристально или с отвращением:

«Все не могут быть красивыми». 
Я надеялся, что эта формулировка поможет

облегчить мое положение и из уродливого сделает
меня просто «некрасивым». Не «не очень краси-
вым», что в Сьоме всегда произносилось с иронией
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и обозначало «уродливый». Я также не хотел стать
жертвой эвфемизмов, переполняющих современ-
ный язык и называющих «некрасивыми» отврати-
тельных, использующих слово «невидящий» вместо
«слепой». Языки тоже могут иметь свое «уродство». 

Я замечаю за собой, что сегодня понимаю слово
«уродливый» в совсем другом значении: несмотря
на то что это определение звучит несколько же-
стоко, у него есть свое благородство, и я нахожу в
нем элегантность худшего, способ существования,
определенное качество, даже искусство, предпола-
гающее насмешку и самопожертвование. В нем
есть нечто от власяницы и жабо, оскорбления и
ужаса, провокации и унижения. И я, несомненно,
не жил бы так напряженно, будь я красив или про-
сто приятной наружности. Во мне бы не было ниче-
го выдающегося. Красота, если она не исключи-
тельна или не дана человеку с крепким характером,
часто граничит с увяданием. Я никогда бы не стал
тем, кем сейчас являюсь. Я пошел бы по стопам
сестры и стал преподавать, но эта специальность
была для меня недоступна по причине моей урод-
ливости, естественно. Как и все другие профессии
государственной службы, даже не очень престиж-
ные, как, например, ночной сторож. Им я рассчи-
тывал поработать, чтобы иметь возможность опла-
тить учебу в Клермон-Ферране. Но мне отказали
под предлогом, что я больше напугаю клиентов,
чем преступников: ночью меня могли бы принять
за вора по причине в первую очередь, что я привык
прятать лицо в поднятый воротник или надевать
маску. Так мне сказал хозяин охранной фирмы,
бывший солдат Иностранного легиона, человек
такой страшной внешности, что я чуть было не
заплакал. А потом я последовал его совету и отпра-
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вился разгружать ящики на городских рынках. На
заре, вместе с черными, арабами, турками и не-
сколькими местными жителями, которые посове-
товали мне не смотреть долго на фрукты и овощи,
чтобы не сглазить. Это была шутка, причем не
очень злая, и я почти к этому привык. Но мне пона-
добились долгие годы, чтобы я привык показывать-
ся на людях не краснея. И еще я всегда говорил
одну и ту же фразу, которой старался объяснить,
что красота – это только мгновение уродства.
Формулировка была парадоксальной и несколько
упрощенной (ее к тому же можно было перевер-
нуть в другую сторону), но имела то преимущество,
что разрешала людям разговаривать свободно, не
обращая внимания на лицо собеседника, которое
чаще всего служило им особенным зеркалом.
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II

Итак, я не был красавцем. «Уродец, страшили-
ще, гадкий утенок»,– говорила мне, сидя на соло-
менном стуле на Верхней улице, старуха Рош. Она
пугала меня своими гнойными глазами, отвисшей
красной нижней губой и беззубым ртом. Я тогда
еще не знал – ведь мы прожили в Сьоме всего
несколько недель,– что она ненавидела весь мир,
старалась всех оскорбить, включая и себя саму. 
И это заставляло меня предполагать, уже с восьми-
летнего возраста, что есть прочная связь между
уродством и ненавистью.

«Я – урод»,– сказал я сестре.
Она пожала плечами. Это было в тот день,

когда к нам заглянул цыган. Я нашел сестру не в ее
комнате, куда, как и в комнату матери, я не имел
права входить, очень скоро поняв (даже раньше
того, как мне отрылась истина относительно
моего лица), что есть зона обитания женщин и
есть остальной мир, да и остальной мир также
является зоной обитания женщин. Женщины – 
не только половина человечества, но и в некото-
ром роде неизведанная земля, где мужчины меч-
тают разбить лагерь, более или менее счастливый
бивуак. И это все несмотря на внешнюю види-



мость, которая дает мужчинам иллюзию, что 
они – повелители.

Моя сестра (я мог бы называть ее по имени, но
она на десять лет старше, и я долго считал ее второй
матерью, поскольку именно она большей частью 
и воспитывала меня, моя Элиана, ее имя по звуча-
нию очень похоже на имя матери, Элен) в тот день
после обеда занималась в своей комнате и читала
Киркегаарда1. Я помню, с каким удовольствием 
она читала и с какой гордостью тем же летом заяви-
ла об этом парню из Сьома, Паскалю. Его все звали
Бюжо, хотя это и не было его настоящий фамилией,
которой он стыдился, как я своего лица. Он жил в
Вильвалеиксе у бабушки в нескольких километрах
от Сьома, хотя ему больше нравилось жить в Сьоме,
где родился. Так вот, сестра заявила, что она, дочь
водителя грузовика, читает Киркегаарда. И сделала
это с высокомерием девушек, которые, как говори-
ли, задаются. Но произнесла слова «водитель грузо-
вика» с такой же гордостью, что и имя Киркегаарда,
поэтому фамилия датского философа из-за странно-
го звучания звуков оказалась связанной не только 
с тем моментом жизни, но и с отцом, которого 
я почти не знал. Когда я в свою очередь читал
Киркегаарда, мне казалось в некоторые моменты,
когда ум отвлекался от текста, чтобы предаться меч-
там, что я вижу какого-то мужчину с растворив-
шимся в ночи лицом.
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Я тихонько постучал в дверь, как делал всегда,
когда хотел что-нибудь у нее спросить. Это было
единственным условием, когда я мог ее побеспо-
коить: сестра не любила пустой болтовни или жалоб.

«Я – урод»,– прошептал я, когда сестра с подо-
зрительным видом приоткрыла дверь. Она не 
расслышала моих слов, заставила повторить, но не
для того, чтобы унизить, как мне вначале показа-
лось, просто я сказал это, проглатывая слоги. А она
решила, что мне стало одиноко и я пришел, как 
и в предыдущие дни, долго поломав голову над
вопросом, зачем я ее побеспокоил. В таких случаях
сестра читала мне какой-нибудь отрывок из «Трак-
тата об отчаянии»1, чтобы дать понять, насколько
она умна и мне следовало самому во всем разо-
браться, что скука – не неизлечимая болезнь и
раздумья в одиночестве гораздо лучше банальных
развлечений.

«Только глупцы стараются веселиться любой
ценой»,– добавляла она. 

Элиана советовала мне прочесть книги, которы-
ми заваливала меня и с согласия матери покупала
где только могла: на ярмарках, в сельских булоч-
ных и даже с рук у жителей Бюижа, Вильвалеикса,
Эймутье. Им она задавала один и тот же вопрос:

«Нет ли у вас дома, где-нибудь на чердаке, книг,
которые вам не нужны?»

Она покупала их подешевке, зная цену деньгам
и вещам. Вначале люди относились к ней с недове-
рием, потом, поскольку на цыганку она никак не
походила, несмотря на угольно-черные глаза, вызы-
вала в добрых крестьянах жгучее желание зарабо-
тать несколько су. Элиана торговалась, а они были
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1 А. Конт-Спонвиль. Трактат об отчаянии и блаженстве.



рады избавиться от книг, которые принесли в дом
или дочь, закончившая свое обучение, или племян-
ница, приезжавшая на каникулы, или супруга, 
в прошлом любившая читать. Сестре часто прихо-
дилось покупать книги оптом, хорошие и плохие, 
в дешевом издании, пожелтевшие, пахшие пле-
сенью или потом, запыленные, засиженные муха-
ми, покрытые паутиной. Иногда я читал их, надев 
перчатки. Это были произведения классиков и
дешевые романы – целая библиотека почти забы-
тых авторов, но благодаря им я все-таки смог не 
утонуть в грусти. Эти книги стояли на сосновых
этажерках, сделанных плотником из Сьома по
фамилии Шабра. Мать не терпела ни малейшего
беспорядка, в том числе и в моей комнате, куда
никогда не заходила, предоставив меня заботам
сестры и передав ей частично право решать все 
связанные со мною вопросы, за исключением
финансовых. И конечно, морального авторите-
та, как сказал Жан Питр, один из немногих жите-
лей Сьома, с которым я подружился. Мы снимали
дом на пересечении дорог на Бюиж и Тарнак на
окраине городка, в месте, получившем название
«Часовня». И поэтому я оставался для местных «вре-
менным», почти сироткой, кем-то посторонним.

Я очень боялся матери, ей не надо было ни под-
нимать голос, ни говорить что-либо: меня ставили
на место один только ее взгляд, нахмуренные
брови или покашливание. Иногда она глядела на
сестру, и та поднималась и давала мне шлепок так
тихо, как только могла. Вскоре этот жест превра-
тился в выражение нежности, а позднее она напол-
нила его иронией, которую всегда проявляла ко
мне. В те времена, когда она была правой рукой
матери, этот жест давал мне понять, что и она была
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вынуждена подчиняться, что это лишь способ за-
щитить нас обоих от намного более тяжелого нака-
зания.

И в этом она конечно же перестаралась, да и 
я переоценивал материнскую суровость. Но как
могло быть иначе в семье без отца, в которой мать
и сестра должны были любой ценой его мне заме-
нить? Сестре приходилось давать частные уроки,
чтобы оплачивать мое обучение, а мать кормила
нас, работая на заводе по изготовлению фанеры 
в Буиже по графику три смены по восемь часов. 
Я долгое время не понимал, что это означало вовсе
не сутки в двадцать четыре часа, которые делятся
на три части. Оказалось, что восемь часов длится
рабочая смена, а график смен с каждой неделей
меняется. Она работала в одной смене с Жаном
Питром, и на его машине «4 CV» они уезжали на
рассвете, в полдень или вечером, в зависимости от
недели, и вместе возвращались. У нас не было
средств на покупку машины, и, несмотря на то что
Бюиж от Сьома отделяли всего четыре километра,
мать считала неудобным, то есть неподходящим ее
положению, ездить туда на велосипеде или мопеде.
Ведь она имела образование и работала бухгалте-
ром на небольшом транспортном предприятии
моего отца в Бор-лез-Орг, на другом конце департа-
мента. Хотя она и родилась в поселке Безо в очень
бедной семье, свою работу на фабрике горделиво
считала унизительной. Тогда ходили слухи о ее
поездках с последним из рода Питр, ведь никто не
знал, что он умрет, не познав любовных объятий ни
с одной женщиной. Именно ради нас, особенно
ради меня, мать, как говорила Элиана, жертвовала
собой. Чтобы у нас была другая жизнь, чтобы мы,
возможно, поселились в другом месте, не на высо-
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тах Лимузена, а в лучших условиях. Чтобы там мы
избавились от влияния крови, имени и климата,
которому подвержены все обитатели Сьома, куда
она вернулась жить по необходимости и где, сразу
же после возвращения, впала в состояние молчания
и из него уже никогда больше не выходила. Она
была измотана работой, для которой не была созда-
на, и печалью о покинувшем ее отце. 

Пристрастие к некрасивым женщинам 17



III

«Я – урод»,– повторил я сестре, которая непо-
движно стояла на пороге своей комнаты, заложив
руки за спину, приоткрыв рот и, возможно, выпу-
стив слюну на подбородок. Взгляд ее был растерян,
голос дрожал.

На этот раз она вышла, закрыв за собой дверь, 
и спросила, в порядке ли я. Спросила не столько из-
за позднего времени, сколько из-за того, что была
поражена моими словами и нужно было что-то отве-
тить. Элиана подтолкнула меня к лестнице, которая
вела в коридор и на кухню, подальше от комнаты
матери. В тот субботний апрельский вечер было
довольно тепло, и входную дверь можно было оста-
вить открытой. В апреле солнце уже стояло высоко, 
а окружавшие с трех сторон старый дом сосны боль-
ше не препятствовали свету проникать в нижние
комнаты. Они всегда были холодными, темными 
и влажными, особенно гостиная, где мы никогда не
сидели втроем: ели мы на кухне, читали или работа-
ли каждый в своей комнате. Но там любила отды-
хать мать, говорившая, что сон в середине дня в
спальне как предвкушение смерти.

«Знаешь, не следует доверяться внешности,
даже если действительность против тебя»,– сказала



сестра, вскипятив воду. Потом она, не пролив ни
капли, налила кипятка в свою чашку с порошковым
кофе и в мою чашку с какао. Я пил его без молока,
поскольку мать считала, что это полезно для пище-
варения. А сестра не давала мне кофе, потому что
он мог усилить мое беспокойство. 

Нет, я ничего не знал, я ничего не понимал. Я не
понимал, почему она не сказала мне, что я не 
красавец, но и не урод или что я «неплох», как
выражалась ее единственная подружка в Сьоме 
Ан Демаре, когда они с Селин Судей говорили о
парнях. Но она молчала. Когда сестра на меня смот-
рела, на лице было примерно такое же выражение,
как у матери: нечто вроде покорности и ужаса, 
разочарования и чувства жалости. И никогда я 
не видел выражения удовлетворения или радости, 
а лишь чувство более близкое к ненависти (или
отвращения, способного вызвать ненависть), как
одной из форм любви, включая ее искаженную
форму в виде нежности. Ко всему добавлялось
неизбежное смущение и раздражение, что ничего
нельзя было сделать, кроме как признать, что я дей-
ствительно урод, и покончить с этим вопросом.
Именно это я и понял, когда она провела по моему
лицу своими теплыми от горячей чашки пальцами,
глядя на меня и не видя меня, словно нанося на мое
лицо желто-голубые цветы с фарфора.

В тот самый день я заметил это (в тот день я
узнал о себе и других гораздо больше, нежели
обычно дает время), Элиана, как и мать, имела
обыкновение разговаривать со мной, стараясь не
отводить своих глаз от моих. Или же смотреть в
сторону, на улицу, где не было ничего, кроме голу-
бого, жестокого, ледяного неба. Или еще дальше,
вниз, за сосны, на ту сторону дороги, где машины
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шли вниз в направлении Лиможа, а вверх – в на-
правлении Юсселя. И именно небу в тот момент я
готов был отдать душу и лицо, поскольку у меня
никогда не хватило бы смелости броситься в озеро
или под колеса грузовиков, чья тяжесть заставляла
дрожать ромбовидные стекла окон, а свет фар был
таким ярким. Я и теперь думаю, что их огни танце-
вали и мир не сильно отличается от сказок Перро и
Андерсена.

«Эй, ты где?» – прошептала сестра с выражени-
ем усталости, делавшим ее похожей на мать.

Что я мог сказать? Я был уверен в худшем. 
Я только что узнал правду и отныне вынужден был
с ней жить. Это походило на некое раннее половое
созревание. Сестра была слишком честной, чтобы
меня обманывать, и слишком озабоченной поиска-
ми правды о себе, которую она искала в тишине, 
в языке, в «этих чертовых книгах», как говорила
мать, и в том, что она называла умением жить. Это
делало ее неспособной как лгать мне, так и утешать
меня или сказать полуправду, когда люди остав-
ляют вопрос в подвешенном состоянии.

Понимала ли она, что уродство грубо лишало
меня детства? Должна ли она была заверить меня,
что я не урод, что я еще слишком мал, чтобы такое
говорить, что мне всего восемь лет и мое лицо с 
возрастом изменится? Что даже красивые люди со
временем становятся уродливыми? Что много при-
меров, когда подростки теряли свою красоту в шест-
надцатилетнем возрасте и становились уродами, как
это случилось с сыном Орлюка, похожим на курдюк
остриженной овцы, как говорили в Сьоме? Или что
самая красивая девушка, в зависимости от дня и
настроения, может выглядеть такой уродливой, что
никто и никогда на нее больше не взглянет?
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Она не могла оставить меня вот так, сказав вме-
сто утешения некие загадочные слова, с чашкой
какао на воде и беглыми пальцами слепой на моем
лице. Она посмотрела на часы из темного дерева,
висевшие над дверью кухни и отсчитывавшие, 
как мне тогда подумалось, бесконечные минуты
моего несчастья, поскольку мне суждено было жить
с этой ужасной маской. Да, маской, потому что
никто по-настоящему не чувствует себя уродом. 
Без этого неведения, добровольного ослепления
люди не смогли бы выжить, в упорной ненависти к
себе или в меланхолии. Это было всего лишь
маской. Я был приговорен выковать для себя хму-
рую горделивость благодаря книгам, в частности
роману о Железной маске, и еще романам Ла Ва-
ранда «Кожаный нос» и Барби д’Оревилля «Закол-
дованный». Я стану принцем без лица, таинствен-
ным дворянином, хоть и не героем, поскольку мое
лицо было не совсем моим. И мало-помалу я буду
вынужден понять, что жизнь – это более или менее
медленный способ смирения с тем, что ты есть. 
Я буду мечтать. Буду поступать так, словно ничего
и не произошло. Но роман Виктора Гюго «Человек,
который смеется», попавшийся в руки в одиннадца-
тилетнем возрасте, вернет меня в тот апрельский
вечер, когда мне изуродовали лицо. Мне придется
бороться именно так. Я был Гвинпленом. Я улыбал-
ся. Я всегда буду стараться улыбаться, даже когда
буду плакать. Мать и сестра разорвали мне рот до
самых ушей, обнажили десны, испортили нос, отто-
пырили уши. Никогда мой внешний вид не будет
походить на мою душу, а для того, чтобы не пугать
людей, я буду вынужден улыбаться, казаться любез-
ным, и эта изнурительная работа будет занимать
боґльшую часть времени. Коль скоро я не хочу,
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чтобы надо мной смеялись, я должен буду застав-
лять людей улыбаться. А для того, чтобы не пугать
девушек, не внушать им ужас, мне придется посте-
пенно, всегда с улыбкой, вызывать у них жалость,
показывая им, что я намного уродливее и хуже, 
чем есть на самом деле. Но я могу (я долго об этом
мечтал) преобразиться от любви слепой и нежной
красавицы.

Я помыл чашки и ложки холодной водой, тща-
тельно их вытер и положил на место в буфет. Мать
строго за этим следила, по ее мнению, небреж-
ность, слабоволие были грязной чертой бедняков. 
А мы, хотя и были почти что бедные, обладали
достоинством, и нам надо было оставаться такими,
бедными и достойными. Если ей верить, это было
единственной надеждой на перемены в судьбе.
«Достоинство надо сохранять даже в голом виде»,–
сказала она, увидев, как сестра полуголая ходила 
по дому. Но я был не просто бедным: я был еще и
уродом и чувствовал, что уродство было связано с
достоинством и социальным положением.

Сестра велела мне надеть то, что она называла
пелериной, но было на самом деле плохеньким
демисезонным пальтишком, перекроенным из га-
бардинового костюма отца. А сама взяла один из
стоявших рядом с дверью посохов для прогулок,
вырезанных из веток граба. Элиана всегда гуляла с
таким посохом из опасения, как она объясняла,
встретить змею. Но в тот день она призналась мне,
словно это признание имело отношение к моему
открытию, что палку она брала на случай встречи с
нехорошими людьми, которые могли попасться
девушке на глухих тропах. Да, есть такие мужчины,
уточнила она, поднеся ладонь к горлу, давая по-
нять, что уже имела такую встречу (я понял это спу-
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стя несколько лет, когда стал лицеистом в Юссе-
ле и когда мы жили с ней вдвоем) и именно 
по этой причине сторонилась мужчин. Я не посмел
ее об этом расспрашивать, во-первых, потому, 
что она была моей сестрой, девушкой прямой,
непримиримой и гордой, которая почти воспитала
меня. Во-вторых, потому, что я тогда был не в
состоянии воспринимать ее как женщину – кстати,
даже сегодня я не могу этого сделать – и смотрел на
нее так, словно у нее не было лица или ее лицо уне-
сено временем и ночью, и невозможно сказать,
было ли оно красивым или уродливым, старым или
молодым.

Мы стали спускаться в Сьом, здороваясь со
встречными людьми несмотря на то, что они часто
бросали на нас враждебные взгляды. Мы даже оста-
новились поболтать со старым Антуаном Пуарье,
он был неплохим человеком, но сестра обычно
избегала его из-за сальных замечаний, которые тот
бросал через все поле, особенно в адрес молодежи.
Его кривой рот походил на красноватого кальмара,
за что сын Орлюка сказал (я это слово услышал
впервые), что вместо губ у него была вульва. Это
было следствием раны, полученной в ходе Великой
войны. А гримасы, появлявшиеся на его лице при
разговоре, меня пугали, словно это был старый
фавн, особенно когда он вставлял сигарету в отвер-
стие в своем шраме. Он утверждал, это мне тоже
сказал сын Орлюков, что рот у него был таким,
потому что он очень любил все сосать.

«Так что именно он сосал?» – спросил я позже у
сестры, покрасневшей до корней волос. Тогда я
почувствовал, как и сам краснею, а она сказала, что
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он сосал кровь слишком любопытных мальчишек.
А я представил себе, как старый Пуарье ночью по-
является в моей комнате, подходит ко мне, ковыляя
на своих кривых ногах, громко шлепая по полу
галошами, шипит сквозь ужасные губы, показывая
окровавленные зубы, подобно тем вампирам и 
вурдалакам, о существовании которых я прочел 
в книге, не прошедшей тщательного контроля со
стороны сестры, и воспоминания о них время от
времени заставляли меня просыпаться ночью. Но я
не смел кричать, поскольку больше боялся гнева
матери или насмешек сестры, нежели укусов ноч-
ных монстров.

Я был удивлен, что сестра, обычно такая сдер-
жанная, болтала со старым Пуарье о вещах, не 
связанных ни с кровью, ни с ночными похождения-
ми, ни с наказанием. Они говорили о дожде и хоро-
шей погоде с очень серьезным видом. А я стоял
рядом и удивлялся, что не дрожу от страха вблизи
этого старика, перекошенного годами, пороками,
воспоминаниями и приближающейся смертью.

Я еще более удивился, когда она привела меня
за руку, словно ребенка, которого ждет публичное
наказание, как это время от времени практикова-
лось в Сьоме, на деревенскую площадь и подвела к
какой-то женщине. Я начал плакать, поскольку
подумал, что она тащит меня к большому Питру,
человеку, который, судя по рассказам, прибил гвоз-
дем к столу ладонь своего сына Амедея и, если
верить слухам, мог зажечь палку одной только
силой взгляда. Именно это я и повторял сестре по
пути. Но она, вместо того чтобы повести меня
наверх к дому Питров, свернула налево и прошла
между зданиями дома Шабра и «Отеля у озера», 
а потом спустилась к самому крайнему дому посел-
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ка, к единственной в Сьоме вилле сестер Пьяль, 
где она надеялась найти старшую из них, учитель-
ницу по имени Ивон. Та жила вместе со своей
сестрой Люси, известной на всю округу своей 
красотой и девственностью. Люси Пьяль сидела
рядом с сестрой на террасе, выходившей на озеро.
Ей было около пятидесяти, но выглядела она моло-
же лет на пятнадцать: гладкое, без морщин лицо,
собранные назад волосы, потерянный взгляд, по-
драгивающие, но молчаливые губы, светлые глаза,
неподвижно лежащие на коленях руки. Грудь ее
(самая прекрасная, какую можно было увидеть, как
говорили, хотя никто не видел ее обнаженной, 
а уж тем более до нее не дотрагивался) поднима-
лась под теплой кофтой подобно качающемуся на
западном ветру дереву. Хотя я в восемь лет ничего
еще не знал о плоти, но в тот момент отдал бы все,
пожертвовал бы всем ради возможности уткнуться
лицом в эту грудь. И не знал, что она будет пре-
следовать меня всю жизнь, а я буду искать ее у 
всех женщин и буду вынужден ограничиться тем,
что стану мужчиной, находящимся в постоянном
поиске, искателем (но не созерцателем, прошу
понять различие, поскольку уродство сразу же и
несправедливо связывают со всякими извращения-
ми). На самом деле мы больше живем взглядом,
нежели нашими поступками, жестами, мечтами.
Увидев, как Люси Пьяль подносила к своим пухлым
губам стакан гранатового сиропа, я понял, что вкус
этого сиропа для меня навсегда будет связан с ее
губами. И не только с ее, но и со всеми женскими
губами, к которым я буду прикасаться, представляя
себе плоть граната той же формы и того же яркого
цвета, как тот женский орган, о котором я имел
лишь смутное представление: я пробовал этот
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фрукт только в виде сиропа, но к нему меня посто-
янно возвращает тайная женская плоть.

Мы сели рядом с сестрами Пьяль. Элиана усе-
лась на садовый стул, а я на первую ступеньку 
лестницы, покрашенной в белый цвет. Сестра заго-
ворила с учительницей о книгах, которые хочется
прочитать и перечитать и которые, как она говори-
ла, считает сутью жизни. А я в это время сгорал от
желания броситься на грудь Люси Пьяль, улыбав-
шейся ветерку. Я задавался вопросом, какой могла
быть эта плоть, одновременно легкая и тяжелая,
крепко сбитая и бархатистая. Ивон Пьяль говорила
о каком-то недавно прочитанном американском
романе, в нем повествовалось о раскаленной земле,
крестьянах, похоронивших свою мать почти так
же, как это делают в Сьоме. Каждый в ходе поездки
мечтал о своей жизни – ведь мечта о жизни столь
же ценна, как и сама жизнь, которая, впрочем, есть
нечто иное, как мечта, произнесла сестра. «В этой
книге рассказывалось о нас»,– добавила Ивон
Пьяль, на это Элиана ответила, что самое главное,
что автор говорил о нас, не только о жителях
Сьома, Лимузена, Франции или Америки, а о нас
как человеческих существах.

В тот день, дыша кисловатым и резким апрель-
ским воздухом, а над озером кружил коршун, 
я понял, что мне дано видеть одновременно день 
и ночь и что ночь по-своему красива, часто восхи-
тительна. И что день тоже может быть пасмурным,
не зависящим от перемен тени и света. Что урод-
ство само по себе не существует, а красота может
сопровождаться одиночеством намного худшим,
если она дана такому человеку, как Люси Пьяль.
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Что в ее случае красота бесполезна, поскольку она
закована в лед невинности, в то время как урод-
ство старого Антауна Пуарье – гримасничающее
проявление жизни. Уродство и красота неразрывно
связаны между собой. И если нам не дано решать,
какими мы станем, мы все-таки должны выбирать,
к какому лагерю примкнуть. Открыв для себя, кто я
такой, я выбрал лагерь красоты: не той, что можно
назвать противоположностью уродства, а неуло-
вимой, робкой красоты, возникающей из самой
уродливости и совершающей чудо, то есть невоз-
можное.

Урок, который преподала мне сестра, был слиш-
ком наглядным, чтобы убедить и, главное, утешить
меня. Ничто уже не могло отвлечь меня от созна-
ния собственного уродства, это я понял в восемь
лет. И я начал резко проваливаться во времени
наподобие скал, отламывающихся от крутого бере-
га реки Везер по ту сторону озера у подножия горы
Вейкс.

Мы отправились домой. Я плакал. Я улыбался. 
Я шел опустив голову. Сестра сказала, что если я
буду плакать, то рискую превратиться в статую из
соли. Она не обняла меня – ни она, ни мать, ни кто-
либо еще в то время и спустя еще много лет этого
не делал,– нет, она взяла меня за руку. Эта ладонь
была единственной частью ее тела, к которой мне
было разрешено прикасаться. Я мог только улы-
баться. Я сказал, что улыбка сквозь слезы, должно
быть, придавала мне самый глупый вид на земле. 
Я подумал, что лучше быть уродливым, чем казать-
ся глупым. Но Элиана меня не слушала и спросила с
внезапно посерьезневшим лицом, повернутым в
сторону заката:

«А какая, по-твоему, я?» 
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Да разве я до того дня смотрел на сестру, на
мать, на девчонок в школе Сьома или на любое дру-
гое создание женского пола с мыслью оценить, кра-
сивы ли они? Язык мой прилип к небу, конечности
налились тяжестью, лицо покраснело. Но не оттого,
что я не мог ничего ответить, а оттого, что не
нашел ничего красивого в этой девушке, моей
сестре, которую я едва смел называть по имени,
стараясь в большинстве случаев обходиться без
этого. Я не смел говорить себе, что она не красави-
ца, но это было в моих мыслях и казалось еще
отвратительнее, чем мое собственное уродство. Эта
мысль была такой же легкой, как укол шипом или
царапина от ежевики: сначала ты ничего не чув-
ствуешь из-за холода или напряжения, но потом
постепенно боль проявляется. И это удивитель-
ное страдание можно было бы назвать приятным,
если бы оно не разрасталось в более резкую боль. 
И тогда царапина привлекает к себе все наше вни-
мание, подобно тому как в ревности людей мучает
какая-нибудь деталь, которую они сначала отбро-
сили пожатием плеча, настолько она смешна, неве-
роятна. Но эта деталь затем побеждает все разум-
ные доводы защиты, причиняя самые жестокие
боли, какие только может вынести сердце.

До тех пор я и в мыслях не считал ее отличной
от себя. Повторю: у нее не было лица. Этот вопрос
испугал меня, потому что не только заставил оце-
нить ее и выделить себя из семьи, чтобы начать
вести независимую жизнь, как мне тогда подума-
лось. Но и потому, что я с ужасом и стыдом понял:
мое уродство касалось и Элианы. Я ведь помнил,
как многие отмечали наше сходство. Отсутствие
красоты вызвало во мне, продолжавшем молчать,
такой же испуг, какой за несколько часов до этого
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проявился в глазах матери. У глаз этой восемнадца-
тилетней девушки я увидел морщину, которой у
меня еще не было. Она дала мне надежду, что
черты моего лица изменятся. Ведь я уже не верил в
это, смирившись, что навсегда останусь уродом, 
и страдал оттого, что мы с сестрой были людьми
некрасивыми. Именно этим объяснялось, почему
наша мать, чье лицо и фигуру в Сьоме находили
приятными и ее можно было назвать красавицей,
если бы не ее худоба, нас не любила. Возможно, ее
отвращала не столько наша уродливость, сколько
сходство с мужчиной, который нас бросил, и ужас-
ное сожаление, что любовь не сотворила смешения
того красивого от каждого из них, а произвела на
свет детей, унаследовавших самое неудачное. Или
красота сработала только на вычитание: это дей-
ствие с обратным знаком позволяет уродливым
людям надеяться, что у них могут появиться краси-
вые дети или последующее потомство, возможно,
через поколение или два, в зависимости от того,
как будет работать кровь. Это называется капризом
судьбы, которому ни сестра, ни я не захотели под-
чиниться при зачатии.

Я меньше страдал от своей уродливости, чем от
неведомого будущего. С этого утра мне казалось,
что мое уродство будет видно всем. И будь я на чер-
даке или в самом темном углу погреба, мое лицо
отныне будет предметом всеобщего посмешища
(как сказал один приехавший в Сьом на каникулы
парижанин, блондин, каких редко можно встре-
тить на этих нагорьях, должны быть красивые
люди и некрасивые, такова жизнь, и с этим надо
смириться). И никогда больше моя внешность не
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вызовет доброго расположения, с каким обычно
относятся к детишкам. Однако от этого я страдал
меньше, чем от мысли, что моя сестра была уродли-
ва, как и я. И у меня не было больше других забот,
как убедить ее в том, что она не такая. Я брал на
себя ее уродство, чтобы сделать эту девушку если не
красивой, то, по крайней мере, не уродливой.

«Видишь, у тебя нет никаких причин жаловать-
ся»,– прошептала она с выражением несколько
усталой победительницы, словно этот вопрос и ей
тоже не давал покоя. Словно, несмотря на весь ее
ум и силу характера, благодаря чему она умела
сохранять дистанцию от так называемых движений
сердца, она ждала от меня нечто другого, какого-то
опровержения, одного из тех обманов, которые
никого не вводят в заблуждение, но их приятно
слышать – обычное утешение для некрасивых жен-
щин и мужчин.

Действительно, сестра, эта умная девушка,
посвятившая себя учебе и будущей деятельности на
ниве образования, тоже искала для себя какую-то
обманчивую лесть, которую я тогда не нашел. Эта
лесть могла стать для меня если не пропуском в
королевство женщин, то, по крайней мере, завет-
ным словом, заменителем отсутствия красоты,
неким утешением, какое однажды мне дали некра-
сивые женщины.
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IV

Тот, кто понимает, что он уродлив, особенно в
детском возрасте, обречен чувствовать себя вино-
ватым и безуспешно искать оправдания до конца
своей жизни. Он вынужден искупать вину, таковой
не являющейся. Это – одна из самых ужасных форм
первородного греха или, если выразиться словами
атеистов, несправедливости. Мать, которой сестра,
несомненно, рассказала о моем открытии, утешать
не стала (у нее никогда для этого не было ни
жестов, ни слов). Но она дала мне понять, что
отсутствие красоты для ребенка не имеет значения
и менее важно для мужчины, чем для женщины.
Почему я ей не поверил? Может быть, потому что 
я не смел посмотреть ей в лицо и она сама не вери-
ла в то, что говорила, или потому что она сказала
это с таким отсутствующим выражением лица, что
я был убежден в обратном. Жизнь моя могла сло-
житься совсем по-другому. Единственным челове-
ком, который мог убрать уродливость с моего лица
простым движением руки, была мать. Она сма-
зывала кремом свои руки сразу же по выходе за
проходную завода ради сохранения нежности,
предназначенной, как объяснила сестра, для муж-
чины, что ее спасет (и нас вместе с ней, как я наде-



ялся, правда не очень-то в это веря, поскольку мать
слишком перестрадала от низости, как она говори-
ла, моего отца). Она считала, что имеет право на
свою долю счастья, которое, к сожалению, могло
быть только безжалостным и эгоистичным. Моя
мать ни разу не провела ладонью по моему лицу.
Более того, она передала право мыть меня сестре, 
а когда мы еще жили в Бор-лез-Орг – одной старой
домработнице, о ней в памяти сохранились только
воспоминания о сухих и нетерпеливых руках. 

В то время в Сьоме не было ни одного лица,
которое могло бы послужить мне зеркалом, ни
одной красивой девчонки моего возраста, сумев-
шей укрепить меня в этом открытии или опроверг-
нуть его. Дети не видят, что видят взрослые, и не
замечают тех, кто мечется во времени. И напрасно
я старался всматриваться в лица своих однокласс-
ников в школе в Сьоме, потом в колледже в Бюиже,
куда каждое утро приезжал на поезде, преодолевая
пешком в любую погоду два километра от нашего
дома до маленького вокзала в сопровождении сест-
ры, ездившей намного дальше, в лицей Юсселя. 
Я не видел в их глазах возмущения, какое однажды
прочел в материнском взгляде.

Я заблуждался. Эти лица были в некотором роде
немыми. В детском возрасте безразличие – эквива-
лент вежливости или жестокости, выраженные не
иначе как в отстраненности и опасливой непри-
язни. Я был обречен на одиночество, из которого
мне суждено было выйти только после полового
созревания. Таким образом в малолетстве я жил
как мальчик, который умел своей рукой утешить
мужскую гордость, хотя и не получал от этого боль-
шого удовольствия. Я был виновен, что мое лицо не
могло приглянуться той единственной женщине,
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которую ждал. Но я уже предчувствовал: меня
когда-нибудь должно спасти удовольствие от оди-
ночества, поскольку страдал уже намного сильнее,
чем можно было себе представить, и отдалялся от
других, искал одиночества или общества декласси-
рованных людей, таких ненормальных, как Жан
Питр, младший сын проклятого семейства. Это был
странный и нежный тип, как считалось, по крайней
мере, среди детей, он знал то, чего не знали взрос-
лые. Именно у него я в конце концов спросил о
своей внешности.

Он посмотрел на меня молча, сидя на соло-
менном стуле посреди крохотной кухоньки, где
проводил боґльшую часть времени после работы 
на заводе. Жан Питр был задумчив, растерян и,
вероятно, не понимал, о чем я говорил. Он все еще
оставался красивым, несмотря на одинокую и труд-
ную жизнь. Он даже следил за собой и еще не поте-
рял вида старшеклассника пятидесятых годов,
который ему придавали безразличие, стройность,
длинные черные, зачесанные назад волосы и узкое,
с правильными чертами нервное лицо, делавшее
похожим на Жана Жака Руссо или Антуана Арто.

– Никто из людей не прекрасен,– в конце кон-
цов прошептал он.– Прекрасными могут быть толь-
ко женщины.

– Только женщины?
– Да, они все прекрасны.
– Все женщины, Жан?
– Все, даже те, кого не считают красавицами. 
Несомненно, я имел дело с простаком, и он дал

мне ответ, который я вначале воспринял как на-
смешку, но потом решил, что он жил на границе
снов и простые люди способны говорить истины,
рожденные более их догадками, чем личным опы-
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том. Они обладают даром, сами того не осознавая,
открывать некую правду, которую отец Карамазов
извлек из одной из своих максим и которая позво-
лила ему сказать, что он ни одну женщину не счи-
тал уродливой. 

То, что мне тогда сказал последний из семей-
ства Питров, я принял за чистую монету, не поняв
до конца глубинного смысла этого. Но я согласился
с фактом: красота – это не удел мужчин. Мужчины,
как я полагал, должны быть только сильными и
властными, и мужская красота заключается имен-
но в этой силе, в мужской силе, для которой внеш-
ний вид не имеет никакого значения. Понятно,
какое я себе нашел оправдание. Истина, выражен-
ная Жаном Питром, несла в себе нечто чрезмерное,
парадоксальное и предполагала, в чем мне суждено
было вскоре убедиться, много исключений, одним
из них был он сам: я слышал лестные отзывы
жительниц Сьома о его лице. Равно как и о лице
юного Лаволя, чья странная красота, надо при-
знать, имела нечто женственное и обрекла его на
преждевременную смерть.

Не будучи сплетником, Жан Питр был очень
болтлив в компании: его личная жизнь была пуста,
и он жил лишь в том порядке реальности, что и дру-
гие люди. Он был невинен, хотя степень его про-
стоты была не сравнима с Люси Пьяль: ведь он мог
работать на фанерной фабрике и даже вести
несколько дел, порученных ему страховой компа-
нией, чьим представителем он являлся. Я знал, что
весь Сьом узнает от этого мутного прорицателя о
моем вопросе. Я дал истине возможность выплес-
нуться из колодца и напомнил обществу, что оно

РИШАР МИЙЕ34



могло объединиться против одного человека, осо-
бенно если он не был уроженцем Сьома, а местных
корней матери было недостаточно, чтобы меня
защитить. Кроме того, против меня было то, что
она была разведена, а в те времена это было явле-
нием довольно редким и вызывало единогласное
осуждение.

Ничто не могло меня защитить. Все стали счи-
тать меня уродом, потому что я сам это сказал. 
И все ухватились за этот эпитет, как за непререкае-
мую истину, обрадовавшись возможности осудить
всю семью, в особенности слабого мальчика, кото-
рый пришел с этим вопросом к последнему из рода
Питров. Этот вопрос в конце концов превратился в
констатацию факта и обрел форму, которые я до
сих пор помню и которые можно выразить таким
образом:

«Бедный мальчик, он действительно уродлив».
Ко мне прилепилось прозвище, на местном

наречии оно звучало не так сильно, как на фран-
цузском,– страшилка. Впервые я услышал его от
Жаны Берт-Дье как-то вечером, когда пришел к ней
смотреть телевизор. У нас в доме его не было,
поскольку мать считала недостойным нас это раз-
влечение простолюдинов, мешавшее ей читать. Но
я уже находил себе утешение в возможности уни-
чтожения мира, почерпнутой именно из книг.

В тот вечер показывали фильм «Наис» по рома-
ну Марселя Паньоля, мелодраму, где актер Фер-
нандель, чье лицо было образцом трогательного
уродства, играл роль горбуна, влюбленного в дочь
хозяев дома. Этот земляной червь полюбил мер-
цающую звезду, но был способен своей молчаливой
любовью, равно как и своим монологом о малень-
ких горбунах и герцоге де Лозун, размягчить гра-
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нитную глыбу. Он заставил нас плакать. И мы с
Жанной Берт-Дье плакали, хотя и не были горбаты-
ми, но и красивыми тоже нас не назовешь. У нее
было костлявое лицо, бурбонский нос, слишком
тонкие губы, голубые глаза настолько светлые, что
казалось, она была в обмороке. А я был тем, как
меня называли. Эта добрая женщина обернулась ко
мне и сказала раздраженно, но с выражением само-
го глубокого сострадания:

«Бедный мой страшилка, ты, должно быть, так
несчастен…» 
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